「あの日の弁当の材料が、何もなかったから芋のつるを入れたのよ。」

女学校時代を語るあなたは、背中が曲がり歩くことすらままならない。

おまけに生きる意欲を失い、誰が声をかけても病床のベットから起きようとしなかった。

「小説は好きだったの。〇〇さんとか」

あなたは次々と、私の知らない名前を悠然と語る。

理不尽な時代の波に呑まれ、

問屋の令嬢は農家に嫁ぎ、

雨に打たれ、風にさらされ、

姑に奴隷のように扱われ。

それでも、命を、この国を必死で守り繋いできた。

誰が偉人でも構わない。でもこんな人達が埋もれて忘れ去られてしまうのは、僕には耐えられない。

「あなたの小説いつか読ませてね。」

あなたと話したあの話を、

僕はいつか現実にしたくて。

あなたの生き様を「誰かに」伝えたくて。